Sudafrica – Il racconto: Volontariato per la conservazione della fauna selvatica

Due settimane di volontariato in Sudafrica tra gli animali di una riserva nel Limpopo: ti racconto quegli incontri ravvicinati che non dimenticherò mai.

Nel cuore del bush, dove la natura detta le sue regole

Il richiamo del doppio fischio del ranger si espande, risuona tra i rami spinosi e ingarbugliati del bush. Sono immobile, con il fiato sospeso e il cuore che batte forte in attesa del minimo fruscio. Ed ecco apparire il primo dei cuccioli che stiamo aspettando, seguito a breve distanza dagli altri. Anche se “cuccioli” non lo sono più da tempo: ormai sono subadulti, e sono in tre, due sorelle e un fratello.
Basta una foto, o un documentario, per restare incantati da una creatura così aggraziata e dallo sguardo fiero. Ma veder comparire dal vivo un ghepardo – o, come in questo caso, addirittura tre – a pochi passi da me, è tutta un’altra storia.
Facciamo un passo indietro.

Non un safari, ma conservazione sul campo

Molti mesi prima ero seduta alla mia scrivania a scorrere siti di progetti di conservazione della fauna selvatica in Sudafrica. Avevo già fatto safari, avevo già visto animali selvatici nel loro ambiente naturale. Quello che cercavo, questa volta, era qualcosa di diverso: un’esperienza di volontariato che mi permettesse non solo di osservare la natura, ma di vedere da vicino il lavoro di chi ogni giorno, sul campo, si occupa di proteggere gli animali e i loro habitat. Se vuoi conoscere meglio le motivazioni che mi hanno spinta a partire, leggi il mio articolo “Sudafrica – Preparativi“.

LEO Africa

Questa ricerca mi ha portata nella provincia del Limpopo, nel nord-est del Sudafrica, non lontano dal famoso Parco Kruger (di cui ti parlerò presto in un prossimo articolo). Qui si trova l’Abelana Game Reserve, una riserva privata di circa 15000 ettari – attraversata dal Selati River e altri corsi d’acqua stagionali – che ospita una ricca varietà di fauna e flora, tra cui i Big Five. Il paesaggio è caratterizzato prevalentemente da un ambiente di bushveld, un ambiente di savana arbustiva e arborea, con aree di vegetazione più fitta lungo il fiume. Il bush “interrompe” continuamente la visuale, crea corridoi, radure, zone fitte e zone aperte. Ed è proprio questo che rende più complicato – e per questo più appagante – individuare gli animali. La parte meridionale è particolarmente suggestiva per la presenza dei caratteristici granite koppies, affioramenti rocciosi arrotondati, modellati dall’erosione, che dalle loro cime regalano panorami mozzafiato sulla riserva.

All’interno dell’Abelana opera LEO Africa, un’organizzazione no-profit che si dedica alla protezione della fauna selvatica sul campo, tra ricerca, monitoraggio quotidiano e interventi diretti nella riserva. Il programma di volontariato non si limita a un contributo economico: prevede di affiancare i ranger nel loro lavoro quotidiano. Era esattamente ciò che stavo cercando – non essere semplicemente una visitatrice della riserva, ma trascorrere due settimane a imparare a osservare gli animali in modo diverso, contribuendo nel mio piccolo alla loro tutela.

Una giornata nel bush

Sveglia presto, anzi prestissimo (e freddo, anzi freddissimo): alle 6 già si parte nella jeep aperta, un piccolo gruppo di volontari accompagnati da uno o due ranger. È il primo dei due drive giornalieri, l’altro nel pomeriggio dalle 14 fin dopo il tramonto. L’obiettivo del monitoraggio è pianificato di giorno in giorno: leoni, rinoceronti, ghepardi, a seconda di quale specie deve essere controllata e localizzata in quel momento. Ci muoviamo seguendo il segnale del radio collare, verso il settore della riserva in cui gli animali dovrebbero trovarsi – “dovrebbero” perché loro non aspettano noi, si spostano, e anche velocemente. Una volta vicini, l’antenna telemetrica ci dà indicazioni più precise, quasi in tempo reale. È a quel punto che si procede a piedi (walk) nel folto del bush.

Si cammina in fila indiana dietro il ranger – “State sempre dietro il fucile!” – veloci, in silenzio, pronti a seguire ogni suo segnale, finché non si arriva a una distanza di sicurezza dall’animale. Una distanza che varia in base alla specie, alle condizioni del vento, al contesto: non è la stessa cosa avvicinarsi a un rinoceronte che bruca l’erba o a una leonessa con i cuccioli. Poi si annotano i dati, importanti per la riserva: posizione, comportamento, stato di salute.
Perché monitorare, ti chiederai? Perché conoscere ogni giorno dove si trovano gli animali, soprattutto quelli più a rischio, come stanno, come si comportano, è l’unico modo per accorgersi in tempo se qualcosa non va – una ferita, una trappola, un cucciolo che non si vede più – e per capire, nel tempo, se una specie sta prosperando o è sempre più a rischio. Informazioni importanti per decidere le priorità e le azioni di protezione. È così che si costruisce il lavoro quotidiano di monitoraggio nella riserva.

Incontri ravvicinati, molto ravvicinati

In due settimane ho accumulato i ricordi di tanti momenti emozionanti, ma alcuni restano impressi più di altri: ad esempio, il primo avvistamento a piedi dei rinoceronti – splendidi e maestosi nelle loro corazze e al contempo pacifici e in apparenza innocui nel loro placido ruminare; il primo incontro ravvicinato con i leoni: mai avrei immaginato che fosse possibile stare a guardarli così da vicino.
Non mi sono mai sentita in pericolo – questo anche grazie alla professionalità ed esperienza dei ranger –, ma in uno di questi momenti, il cuore è sobbalzato per davvero.

Eravamo a piedi nel bush, non lontano da una leonessa accucciata e quasi del tutto mimetizzata nell’erba alta. Non riuscivamo a individuarla esattamente, ma sentivamo il suo brontolio, finché all’improvviso, è balzata in piedi di scatto, ruggendo infastidita dalla nostra vicinanza. Ma il ranger non si è scomposto: ci aveva già spiegato che ogni movimento di un animale – la posizione del corpo, lo sguardo, il verso che emette – racconta il suo stato d’animo, e permette di prevederne le azioni e di adottare, di conseguenza, il comportamento più adeguato per un incontro sicuro, per noi e per l’animale. Ci siamo allontanati piano camminando all’indietro in silenzio e la leonessa, rassicurata, si è riaccucciata tranquilla.
Mi sono sentita una privilegiata a poter osservare queste creature nel loro ambiente, a pochi passi, in così stretta connessione con la natura. Ma in quel mondo siamo noi gli intrusi e non dobbiamo mai dimenticarlo: non possiamo interferire in alcun modo nella loro esistenza.

Sorvegliati speciali

Un altro dei momenti che porto scolpito nel cuore è stato quello della narcotizzazione di due rinoceronti: madre e figlia. L’obiettivo era applicare il radio collare alla madre e procedere al dehorning (rimozione delle corna) di entrambe – come deterrente contro il bracconaggio. Il darting è un’operazione complessa e delicata, che richiede il coordinamento perfetto tra due squadre: quella in elicottero, con il veterinario pronto a sparare il narcotizzante, e quella a terra, in attesa di intervenire nel punto esatto in cui gli animali si sarebbero accasciati.
Noi volontari in questo caso non avevamo alcuna funzione operativa, eravamo semplici osservatori. Inizialmente abbiamo aspettato seguendo con lo sguardo i giri dell’elicottero sopra il bush in attesa degli spari. Via radio, ci hanno avvertiti di non muoverci: una volta colpiti, i rinoceronti corrono all’impazzata, e nessuno può prevedere in che direzione. Infatti, ci sono passati vicinissimi – due sagome enormi lanciate a tutta velocità a poca distanza da noi – prima di accasciarsi sullo sterrato, una ventina di metri più avanti.

Solo allora ci siamo potuti avvicinare a piedi. Quello che è seguito è stata una sequenza di gesti veloci e perfettamente coordinati tra veterinari e ranger: i due rinoceronti sono stati bendati, il collare fissato a una zampa della madre, e poi la decornificazione, con la motosega prima e una sorta di smerigliatrice poi, per smussare gli angoli e renderli meno pericolosi per gli animali stessi.
È in quei minuti che ho potuto accarezzarle entrambe. La pelle è ruvida e spessa sotto le dita, quasi corazza; ma sul muso, sorprendentemente, è morbidissima. Vederle lì, inermi, dopo averle osservate brucare nel bush con tutta la loro potenza e maestosità, mi ha commossa più di quanto mi aspettassi: due creature gigantesche, ridotte a una fragilità che non appartiene loro. Ma è un momento di tutela vera, attuata per la loro salvaguardia.
Poi, la paura vera. Il veterinario ha urlato a tutti – non c’era tempo per i modi gentili – di tornare immediatamente sulle jeep: la madre respirava male, andava risvegliata al più presto. Abbiamo obbedito in fretta, il cuore in gola, e aspettato in silenzio.
Dopo qualche minuto di disorientamento, le due si sono rialzate insieme, e infine si sono avviate fianco a fianco tra i cespugli, fino a scomparire nel bush. Ancora oggi, solo a raccontarlo, mi vengono i brividi.

L’incontro nel bush

Torniamo al mio secondo giorno ad Abelana e ai tre “cuccioli” di ghepardo che stavamo aspettando. Prima però, ti racconto la loro storia: la loro mamma ne aveva partoriti quattro, ma uno di loro, ancora piccolo, era stato ucciso da un altro predatore. I tre sopravvissuti sono stati oggetto di un attento monitoraggio e di particolari misure di protezione sin dai primi mesi di vita: ranger e volontari hanno seguito la madre e i piccoli, cercando di proteggerli dalla presenza costante dei numerosi leoni e leopardi della riserva, sempre pronti ad approfittare di un momento di vulnerabilità.

Per questo motivo, i tre ghepardi si sono abituati alla presenza dell’uomo, in particolare a quella del loro ranger che riconoscono dal suo caratteristico fischio di richiamo. Attenzione: abituati non significa addomesticati. Sono animali completamente selvatici, vivono liberi nella riserva e sanno cacciare per procurarsi il cibo. Non sono animali che si possono toccare, tanto meno accarezzare. Semplicemente tollerano la nostra presenza a distanza ravvicinata e, se questa dovesse causare loro disagio o stress, non esitano a farcelo capire: mostrano i denti e soffiano, proprio come i nostri gatti di casa.

Ed eccoci lì nel bush, ad aspettarli. Un incontro che non dimenticherò mai. Se mi avessero detto che un giorno mi sarei trovata a pochi passi da tre ghepardi, non ci avrei mai creduto. E invece è proprio così che è andata. Un’emozione difficile da descrivere: incredulità, sogno, privilegio. Un incontro così incredibile che mi ha portato a interessarmi ancora di più a questa specie così speciale, ma al contempo così vulnerabile.

Leone o gazzella?

Noi esseri umani siamo naturalmente portati a empatizzare con le prede e a considerare il predatore il “cattivo” della storia. Ma la realtà è molto più complessa. La vita di un grande carnivoro è tutt’altro che facile: i cuccioli sono estremamente vulnerabili (solo una piccolissima percentuale sopravvive), la caccia per procurarsi il cibo non ha sempre successo e la competizione con altri predatori può essere brutale.
E i ghepardi, sono forse l’esempio più evidente di questa fragilità. La velocità è la loro unica arma di difesa, la forza no: un maschio adulto pesa in media solo 35-65 kg, un leone può arrivare a pesare anche quattro o cinque volte tanto. Per questa disparità, spesso sono anche vittime dei loro stessi rivali: leoni e leopardi possono uccidere anche esemplari adulti, per competizione, territorialità o semplicemente per eliminare un potenziale rivale.
Dal nostro punto di vista queste morti possono sembrare inutili, uno spreco di vita. E ci viene spontaneo pensare che la natura sia crudele e spietata.

La lezione più dura

Questa apparente “crudeltà” della natura l’ho toccata con mano proprio l’ultimo giorno.
Quella mattina, Mark ci ha comunicato la notizia con gli occhi lucidi e una rabbia trattenuta a fatica: durante la notte, due leonesse avevano ucciso la madre dei nostri tre ghepardi.
Era stata lei a proteggerli sin dai loro primi mesi di vita. Ed era lei, fotografata ancora il giorno prima, immortalata da una volontaria mentre camminava nel bush. L’ultima foto.

Due settimane di emozioni, fatica, scoperte e impegno finivano così, con una lezione che forse è stata la più importante di tutte, ma anche la più dura da accettare.
È il loro mondo. Noi possiamo essere ospiti e spettatori di una natura in cui la vita segue regole proprie e nella quale i nostri parametri umani, soprattutto quelli emotivi, non possono essere la misura di tutto.
Di fronte a una perdita che ai nostri occhi appare senza senso, cosa possiamo fare?
Accettare che funziona così. Trattenere le lacrime. E soprattutto impedire a noi stessi di odiare i leoni, che non hanno ucciso per gioco o per cattiveria – come ahimé fa l’essere umano –, ma semplicemente seguendo il proprio istinto.
Forse è questa la cosa più difficile da imparare quando si entra davvero nel mondo della fauna selvatica: osservare senza giudicare, rispettare senza interferire, accettare senza pretendere che la natura funzioni secondo le nostre regole.
E penso che non ci sia modo migliore per concludere questo racconto delle parole di Mark, che aveva con quel ghepardo femmina un rapporto particolare. L’aveva aiutata a tenere al sicuro i piccoli, aveva assistito alle sue cacce, l’aveva seguita per anni, aveva dormito vicino a lei nel bush. Per lui non era semplicemente uno dei tanti animali della riserva.
Era – e sarà sempre – parte della sua storia.

This female cheetah was so special to me. She was not just an animal, but part of the family.